Przeglądając Amazon Haul, nową sekcję z rabatami do 20 dolarów giganta zakupów online, od razu rozpoznaję nie tylko produkt, ale konkretny obraz. To zdjęcie znajduje się na liście „Ponadczasowych czarnych sukienek na co dzień i na formalne okazje” i zostało skradzione.
To zdjęcie pochodzi w rzeczywistości od niezależnej nowojorskiej marki Mirror Palace, która kilka lat temu sprzedała „Daisy Dress” za 545 dolarów. Wzbogacone przez algorytmy mediów społecznościowych i sławnych fanów, obrazy Pałacu Lustrzanego obiegły świat Ze strony internetowej markiDo tweetów, do moodboardów na Pintereście i wreszcie do sekcji rabatowej największego na świecie sklepu internetowego, gdzie – oczywiście – nie jest na sprzedaż. Jest dostępny na Amazonie za 7,49 dolara. Kiedy dodaję go do koszyka, zdaję sobie sprawę, że jest jeszcze tańszy: w niewytłumaczalny i nieprawdopodobny sposób jest to dodatkowe 65 procent zniżki.
To jedno zdjęcie czarnej mini sukienki nie pojawia się tylko na przypadkowych ofertach w sklepie Amazon — możesz je znaleźć Wal-Mart I AliExpress Nawet małe witryny o nazwach takich jak Jalpari Marg I vmzone – Wszystkie sprzedają duplikaty (skrót od Duplicate) oryginalnej sukni Mirror Palace. Znalazłam też osobną ofertę na Amazonie, zwykle w sekcji, która nie jest wyjątkowo tania, gdzie ten sam obraz jest używany do sprzedaży nowej damskiej czarnej mini sukienki LeZui z koronką, wiązanej na szyi, seksownej bodycon ze spaghetti i paskiem za 19,99 dolarów. Normalna oferta Amazon zawiera kilka dodatkowych szczegółów na temat przedmiotu, w tym film przedstawiający zbliżenia pasków i rąbka. Gdybym nie znał oryginalnego kostiumu, mógłbym założyć, że wersja Halla była kopią tego kostiumu.
Kiedy w listopadzie Amazon ogłosił sekcję ultratanich przesyłek, stało się jasne, co kupujący już wiedzieli: Amerykanie uwielbiają śmieci, a im taniej, tym lepiej. Amazon Haul dołącza do grona innych sklepów internetowych oferujących najszerszy możliwy wybór produktów w najniższej możliwej cenie, wykorzystując pozornie bezdenny apetyt kupujących na konsumpcję. Ale niezależnie od tego, czy jest to Amazon Haul, Temu, Shein, AliExpress czy wielu innych sprzedawców detalicznych, to, co sprzedają, jest takie samo – dosłownie i filozoficznie. Same wybory zakupowe społeczeństwa są imitacją czegoś innego.
W ciągu ostatnich kilku lat firmy e-commerce mające korzenie w Chinach, takie jak marki szybkiej mody Shein i Supermarket internetowy Temu Po zdobyciu popularności w USA zmieniło to styl robienia zakupów – zamiast szybkiej wysyłki, kupujący chętnie czekali kilka tygodni, aż paczki pełne artykułów dotarły z Chin do Stanów. Wskazuje na to pseudonim Amazona Haul. A nosić, Jeśli chodzi o Internet, istnieje potrzeba kupowania wielu rzeczy. (Przypomnij sobie motto Teemu „Kupuj jak miliarder”). Nawet jeśli paczka dotrze po tygodniu lub dwóch, możliwość robienia zakupów Więcej Dla wielu kupujących warto poczekać.
Czarna sztuczna sukienka to nie jedyna rzecz, którą kupiłam w swoim holowniku: włożyłam ją do młynka do soli i pieprzu (1,95 dolara); etui ochronne na słuchawki AirPods (6,99 USD); sweter (19,99 USD); neon z napisem „miłość” (6,99 USD); skórzana torebka (6,99 USD); oraz sztuczny, zniszczony kapelusz z myląco oznakowanym „BICTH” (7,99 USD). Po uwzględnieniu 65-procentowej zniżki łączna kwota wyniosła 27,05 USD.
Podobnie jak sukienka, wiele z tych przedmiotów udało mi się znaleźć na innych platformach. W sklepie Shein torebka jest wyceniona na 8,60 dolara i zawiera te same zdjęcia produktów, co w aukcji w Amazon Hall. Na AliExpress kilkanaście ofert z różnych sklepów zawiera te same obrazy, których ceny wahają się od 99 centów do 15 dolarów. Oferty i ceny są dowolne: w przeszłości, gdy kupowałem ten sam przedmiot w wielu sklepach AliExpress, produkt fizyczny był taki sam. Są po prostu pakowane i prezentowane w nieco inny sposób, powtarzane, aż będzie jasne, skąd pochodzi produkt i jaka jest „prawdziwa” cena. Postrzegam tych wszystkich ultratanich sprzedawców detalicznych jako drzwi wejściowe prowadzące do tego samego zaplecza dostawców i producentów, korzystając z tego samego zestawu podniesionych obrazów – potiomkina supermarketów działających na całym świecie, skrywanej w tajemnicy.
Pod wieloma względami zakupy online zawsze wymagały od kupującego zawieszenia swojego niedowierzania: on lub ona Przekazane ubrania są faktycznie redystrybuowane, Ta „bezpłatna” wysyłka jest prawdziwaLub Że startup używa magicznego narzędzia AI, aby sfinalizować Twój zakupPojawienie się ultraszybkich marek modowych, takich jak Shein, jeszcze bardziej rozszerzyło te złudzenia, rzucając klientom oferty i obstawiając (często słusznie), że niższe ceny wystarczą, aby zaryzykowali zakup tego produktu pięć lat temu , prawdopodobnie wyglądałoby na oczywiste oszustwo. Mantra „jeśli to brzmi zbyt dobrze, aby mogło być prawdziwe, prawdopodobnie tak jest” wydaje się teraz niemal osobliwa – niemożliwie „dobre” oferty nie są dla konsumentów sygnałem ostrzegawczym, ale raczej oczekiwaniem.
„Przedmioty w Amazon Hall pochodzą od zweryfikowanych sprzedawców Amazon i są przez Amazon polecane Gwarancja od A do Z Aby klienci mogli kupować z pewnością, że kupowane przez nich produkty są bezpieczne, autentyczne i w oczekiwanym stanie” – powiedziała rzeczniczka firmy Maxine Taage. Krawędź W e-mailu. Taage powiedział, że Amazon ma „politykę zerowej tolerancji” dla podrabianych produktów i że firma inwestuje w środki mające „chronić klientów przed oszustwami i innymi formami nadużyć”. Podejmowane działania mogą obejmować usuwanie fałszywych ofert i blokowanie kont. Po Krawędź Kiedy skontaktowano się z Amazonem w celu uzyskania komentarza, zdjęcie czarnej sukienki zniknęło z aukcji w Hall, chociaż pozostało w innym miejscu witryny.
Rzecz w sztuczkach, które wydają się zbyt piękne, aby mogły być prawdziwe, polega na tym, że w końcu fantazja zanika. Czasami rzeczywistość nadchodzi, gdy wypromowany przez influencera produkt w końcu dociera, okazuje się bezużyteczny i ostatecznie ląduje na śmietniku. Innym razem dzieje się tak dlatego, że firma produkująca dany przedmiot przyznaje, że w jego produkcję zaangażowana jest praca dzieci. A potem nadchodzi coś, co wydaje się być gwałtownym spadkiem: systemy, które umożliwiały ekstremalne kupowanie taniej, przestały działać.
Paczki o wartości mniejszej niż 800 dolarów – takie jak moje zamówienie z Amazona lub zakup impulsowy w Shein – mogą być importowane do USA bez cła zgodnie z zasadą de minimis oraz Biały Dom twierdzi Każdego roku z rabatu korzysta ponad miliard paczek. We wrześniu administracja Bidena Zaproponowano Zmiana luki w zakresie zasady de minimis, która zmniejszy liczbę małych opakowań, które mogą ubiegać się o zwolnienie z cła. Nowo wybrany prezydent Donald Trump zagroził nałożeniem cła w wysokości 60 procent lub więcej na produkty pochodzące z Chin, co nastąpi możliwa przyczyna Ceny towarów wzrosną dla konsumentów. Niezwykle tanie oferty produktów Temu, Shein, AliExpress i Amazon Haul mogą nie wydawać się aż tak duże.
Moja paczka dociera około półtora tygodnia po złożeniu zamówienia i obejmuje podróż z prowincji Guangdong w Chinach do Nowego Jorku. Patrząc na te pół tuzina przypadkowych produktów upchanych w maleńkiej papierowej przesyłce pocztowej, wszystko wygląda jeszcze bardziej żałośnie, niż sugerują zdjęcia w Internecie. Sweter został pomarszczony i zwinięty w supeł, dzięki czemu wygląda jak paczka mrożonych ryb. Sukienka jest cienka i zwiewna, przez co sprawia wrażenie niekompletnej: końce ramiączek zwisają z tyłu, a nie są przymocowane do stanika. Czy to wybór projektu? Prawdopodobnie. Ale długość każdego boku jest inna. Torebka ma tajemnicze zamknięcie na rączce, co sprawia wrażenie, jakby ktoś poprosił sztuczną inteligencję o zaprojektowanie modnej torby, a robot się zdezorientował. kapelusz rzeczywiście czyta SUKACo mnie zaskakuje, ale naprawdę sprawia, że zastanawiasz się, jaka normalna osoba by to kupiła. Mój szef przypadkowo rozbił gołymi rękami plastikową obudowę baterii neonu, próbując ją otworzyć. Jeśli jesteś klientem zwabionym obietnicą, że kupno ton produktów za 3 dolary sprawi, że poczujesz się bogaty, możesz się rozczarować. Same obiekty nie są budowane z myślą o trwałości – i być może cała branża też nie jest zbudowana z myślą o trwałości.
